С самого детства вся его жизнь шла к этому моменту, только к этому моменту, без какого-либо другого направления, по предопределённому пути, игнорирующему закон средних чисел и жестокость его спорта, скрывавшуюся под его красотой и изяществом.
Сын советской ледяной принцессы, он был дитя судьбы, словно в его свидетельстве о рождении было написано «Андрей Торгашев, будущий олимпиец».
«Вся его осознанная жизнь, — сказал его дед, — была связана с этим видом спорта».
24-летний Торгашев заплатил высокую цену за то, что пошёл по этому пути. У него были рентгеновские снимки и счета, подтверждающие это.
Однако теперь, проведя неделю без сна в Сент-Луисе, всего за несколько часов до того, как произвольная программа чемпионата США по фигурному катанию среди мужчин определит трёх членов сборной США для Олимпийских игр в Милане-Кортине в следующем месяце, когда его жизнь была определена четырьмя короткими минутами на скользком и беспощадном льду, четырьмя минутами, которые могли стереть «будущее» между запятой и "Olympian", Торгашев задался вопросом: а что, если бы не было никакой награды?
А что, если бы этот путь не привёл его на Олимпийские игры, а завёл в тупик?
Если он не был олимпийцем, то кто же он был?
«А что, если меня не возьмут в команду?» — спросил Торгашев у Брэндона Фрейзера, одного из своих тренеров, во время разминки за кулисами. «Что, если всё пойдёт не так, как мы планировали?»
Торгашев сделал этот вопрос неактуальным, преодолев свои сомнения и страхи, взлетев на первом прыжке, а затем продолжив парить в лучшей произвольной программе в своей карьере, заняв второе место в общем зачёте после двукратного чемпиона мира Ильи Малинина. В эти последние напряжённые часы его не тяготило осознание того, что его жизнь, его ценность будут определяться не ярлыками или другими людьми, а его собственным путём.
«Я говорил себе: „Ну, "Олимпиец" — это всего лишь ярлык“, — вспоминал Торгашев, который после короткой программы занимал пятое место, отставая от третьего менее чем на четыре балла. — Но Олимпийские игры — это прежде всего олимпийский дух, верно? И я знаю, что обладаю этим олимпийским духом, потому что я многим пожертвовал, у меня есть упорство. У меня есть стойкость, трудолюбие, выносливость, и я нахожусь на вершине своего вида спорта, будь то вторая, пятая или двадцатая строчка в мировом рейтинге, я там. Так что, думаю, в любом случае, если меня называют олимпийцем, я знаю, что достиг того, что значит быть олимпийским спортсменом, независимо от титула».
Казалось, что 24-летний Торгашев был предназначен для этого титула еще до того, как в 13 лет выиграл юниорский чемпионат США 2015 года, став самым молодым фигуристом на соревнованиях и установив рекорды соревнований по произвольной программе и общему баллу. За этим титулом он гнался из Флориды в Колорадо-Спрингс, а затем на свою нынешнюю тренировочную базу в округе Ориндж, пережив смену тренеров, серию серьёзных травм, которые грозили положить конец его карьере в подростковом возрасте, и два года почти ежедневно убеждая себя бросить фигурное катание.
«У каждого свой путь в этом виде спорта, например, у Натана и Винсента, они тоже были очень хороши в молодом возрасте и попали на Олимпийские игры гораздо раньше, чем я», — сказал Торгашев, имея в виду олимпийского чемпиона 2022 года Натана Чена и Винсента Чжоу, золотого медалиста командных соревнований Игр 2022 года. «Думаю, к тому времени, как им исполнилось столько же лет, сколько мне, они уже участвовали в двух Олимпиадах, так что их пути сложились по-разному».
«Это заставило меня взглянуть на таких людей, как Алиса Лю, которая стала чемпионкой страны в 13 лет, и на то, как она справилась с этим», — продолжил Торгашев. В 2019 году Лю в 13 лет стала самой молодой чемпионкой США среди женщин, защитив свой титул годом позже, но завершила карьеру в 16 лет, заняв шестое место на Олимпийских играх 2022 года в Пекине. Она вернулась в спорт в 2024 году, выиграв титул чемпионки мира прошлой весной.
«Поэтому я не знаю, как для меня, например, победа в 13 лет на юниорском чемпионате США, — это просто мои собственные ожидания и ожидания других людей. Думаю, если дать 13-летнему подростку немного давления и признания, кто знает, что произойдет? Не знаю. Это просто очень странное состояние. Думаю, это определённо сильно раздуло мое эго. Потребовалось много лет, думаю, только к 20 или 21 году, прежде чем я смирился и начал работать. Думаю, на протяжении всей моей юниорской карьеры это были в основном ожидания, а не хорошая работа и некачественное исполнение. Думаю, это были сплошные ожидания. Поэтому, когда я повзрослел, все изменилось».
Торгашев начал кататься на коньках в 5 лет на катке в Колорадо-Спрингс, штат Флорида, где работали тренерами его родители. Оба родителя выступали на международных соревнованиях за Советский Союз. Его мать, Илона Мельниченко, украинка по происхождению, была чемпионкой мира среди юниоров в танцах на льду. Его отец, русский Артем Торгашев, был двукратным чемпионом мира среди юниоров в парном катании.
«В детстве я был очень азартным ребёнком, — сказал Торгашев. — И я люблю быть активным. Помню, как в детстве играл в футбол, и я был совсем маленьким, когда все остальные росли. Но это не мешало мне пытаться забить гол с углового. Все прыгали, и на меня было по три головы, но я все равно пытался прыгнуть и добраться до мяча. Так что я определённо был очень азартным и просто любил быть активным. Я вкладывал свою энергию в катание на коньках, но это не всегда было легко».
«Люди говорят, что я талантлив, но есть забавная история: мне было 8 лет, и я выполнила все двойные прыжки с обманом, недокрутив. Мои мама и папа были тренерами. Они поехали на региональные соревнования со своими учениками и оставили меня на неделю с няней. Я так расстроилась, что они меня бросили, что просто сказал, что хочу поехать. Мама сказала: «Ну, если ты выполнишь все прыжки чисто, то сможешь поехать в следующем году». И сам факт, что она это сказала, побудил меня поехать и выполнить все прыжки чисто, так что я поставил перед собой цель и буду стараться найти любой способ её достичь».
Но изначально у Торгашева были скрытые мотивы, раз он проводил так много времени на катке. С двух до двенадцати лет его няней, а позже и репетитором по математике, была подруга семьи, Ида, строгая пожилая женщина и бывшая учительница математики, которая также переехала в США после распада Советского Союза.
«Мои родители работали весь день. Они были на катке с 5:30 утра до 5:30 вечера, практически каждый день. Моя мама очень любящая женщина, но я бы также сказал, строгая, что очень сложно, особенно в плане воспитания ребенка», — сказал Торгашев. «Поэтому, если она и собиралась доверить меня няне, то это была Ида, которая была, так сказать, простой и прямолинейной, просто старомодной советской учительницей. Так что выбор был такой: либо быть дисциплинированным и воспитанным Идой, либо проводить как можно больше времени на катке, чтобы избегать Иды».
Среди других фигуристов на катке в Колорадо-Спрингс был Фрейзер, который на девять лет старше Торгашева.
«Он стал чемпионом США среди юниоров в очень юном возрасте, делая то же, что и старшие ученики», — сказал Фрейзер, который впоследствии вместе с Алексой Книрим завоевал золотую медаль чемпионата мира среди пар в 2022 году.
Фрейзера также поразила семейная атмосфера на льду.
«Очень хорошие, поддерживающие отношения», — сказал Фрейзер. «Они отлично справлялись с балансом между катанием и учебой, и я, вспоминая, как наблюдал за ними всеми, подумал: вот она, отличная команда, и он добьется больших успехов».
После того, как в 2015 году он с рекордным результатом выиграл юниорский чемпионат США, Торгашев занял 10-е место на юниорском чемпионате мира. Всего три месяца спустя он сломал лодыжку, пытаясь выполнить четверной тулуп, из-за чего пропустил сезон 2015-16. На юниорском чемпионате мира 2017 года он занял 25-е место в короткой программе и не смог пройти в произвольную программу.
Переезд в Колорадо-Спрингс
Примерно в это же время брак его родителей начал распадаться. В июне 2018 года, всего через несколько недель после своего 17-летия, Торгашев переехал в Колорадо-Спрингс, чтобы тренироваться с Кристи Кролл, участницей Олимпийских игр 1964 года.
Торгашева спросили, тяжело ли дался ему этот переход.
«Нет, — сказал он. — Флорида была не лучшим местом для меня. Они разводились, и тренировочная среда во Флориде просто не подходила мне и моему развитию. Думаю, родители многому меня научили в плане дисциплинированности, но я не слушал их, когда возникали конфликты. И, знаете, семья как бы распадалась, и я просто искал выход из этой ситуации. А Кристи Кролл работала со мной с 9 лет, приезжая раз или два в год, и это был просто логичный вариант — поехать на её олимпийскую тренировочную базу, в такую атмосферу».
Этот шаг также показался логичным Мельниченко.
«Однажды я приняла решение, что не хочу быть тренером. Я хочу быть мамой», — сказала она. «В какой-то момент приходится принимать решения. Хочешь ли ты быть тренером спортсмена или мамой своего сына? И я приняла решение, что не хочу быть тренером. Я хочу быть... я хочу иметь сына. Именно тогда он уехал в Колорадо-Спрингс».
Однако Торгашев продолжал испытывать проблемы из-за травм и нестабильности.
Осенью 2017 года он восемь недель не выходил на лёд из-за перелома пальца ноги. После короткой программы на чемпионате мира среди юниоров 2020 года в Таиланде Торгашев занял третье место и был уверен в своей победе, но в произвольной программе четыре раза упал, опустившись на восьмое место. Через несколько месяцев он снова начал прогрессировать.
«Это был ещё один очень сложный этап», — сказал он. «Да, я бы сказал, что этот было сложнее, потому что я чувствовал, что извлёк всё, что мог, из Колорадо-Спрингс и от Кристи. Она действительно многому меня научила в плане тренировочных планов и тому, как быть хорошим, честным соперником. Научила меня дисциплине. Поэтому я чувствовал, что получил от неё всё, что мог, в плане техники и всего остального. Но это как-то не сработало, когда это было необходимо. Была произвольная программа на юниорском чемпионате мира, где я мог выиграть соревнования. Я был третьим, и у меня был ужасный прокат произвольной, когда это действительно имело для меня значение, и я пытаюсь хоть как-то понять, почему?»
«Но в моей технике были пробелы. Я пытался выполнять прыжки, и это было похоже на вращение рулетки. Иногда получалось очень хорошо, и удар срабатывал, а иногда нет. Мы пытались работать над техникой, но в итоге получалось либо хорошо, либо плохо».
Тренировки с Арутяняном в Ирвайне.
Через несколько месяцев он снова сменил место жительства, на этот раз переехав в ноябре 2020 года по рекомендации Митча Мойера, старшего директора по подготовке высококлассных спортсменов в Федерации фигурного катания США, в округ Ориндж, чтобы тренироваться с Рафаэлем Арутюняном на катке Great Park Ice в Ирвайне.
Арутюнян долгое время считался одним из лучших технических тренеров в этом виде спорта, он тренировал Мишель Кван, которая завоевала два последних из своих девяти титулов чемпионки США, а также японца Мао Асаду, трехкратного чемпиона мира и призёра Олимпийских и мировых игр. На момент перехода Торгашева Арутюнян тренировал Натана Чена, которого он уже привёл к двум первым из трёх титулов чемпиона мира.
Арутюнян, уроженец Грузии, также был знаком с родителями Торгашева в течение десяти лет, работая в 1980-х годах молодым ассистентом у Татьяны Тарасовой, самого успешного тренера в истории фигурного катания, на том же спортивном комплексе «Стадион юных пионеров» в Москве, где тренировались Мельниченко и Артем Торгашев.
«Он лучший технарь в мире, — сказал Торгашев. — Он как профессор в аспирантуре. Он знает, что делает. У него есть свой метод, и он очень уверен в том, что говорит. Так что это не первый его день. Он тренирует уже 50 лет. Он много повидал и знает, как добиться от спортсменов результатов. Иногда я не совсем понимаю этот метод. Но он знает, как заставить спортсменов реагировать, переключиться на более высокую передачу, продолжать двигаться вперед, развить выносливость или научиться чему-то самостоятельно — он просто знает, как и когда нужно подтолкнуть тебя».
Однако работа Арутюняна с Торгашевым была приостановлена практически сразу после начала. Вскоре после решения переехать из Колорадо-Спрингс в округ Ориндж Торгашев повредил правую ногу, что потребовало операции на лодыжке и вывело его из строя на сезоны 2020–21 и 2021–22, а также повергло в эмоциональный кризис, когда он ежедневно думал об уходе из спорта.
«Это происходило в период с лета 2020 года по лето 2022 года, — сказал он. — Мысли об этом разрабатывались около двух лет».
«У меня были моменты (на чемпионате мира среди юниоров 2020 года), когда всё могло бы сложиться отлично, но этого не произошло. В 2020 году, когда я думал, что смогу выиграть весь турнир, я полностью сломался, и это не имело для меня никакого смысла, учитывая мои возможности. Думаю, у меня были прыжки проще, чем сейчас, я был меньше и легче, и это просто не сработало. Поэтому после этого, после COVID, после того, как я вышел на лёд, повредил ногу, а затем обратился к Рафу и переработал свою технику, я просто подумал: что я делаю? Я дошёл до того момента, когда каждый раз, когда я выходил на лёд, у меня болела нога, и я не мог кататься. А потом, когда мы перерабатывали технику, и всё стало лучше, я едва мог делать даже базовые тройки. И я просто подумал: какой во всём этом смысл? Я могу просто быть обычным парнем, пойти учиться, начать карьеру и жизнь? Поэтому я всерьёз решил уйти». Я просто перестал понимать, в чём смысл всего этого.
«Единственное, что удержало меня от того, чтобы уйти, — это серьезное решение, поэтому я тщательно его обдумала. Единственная мысль, которая не позволила мне поставить точку в этом деле, — это бесконечный список людей, которые верили в меня, помогали мне и поддерживали меня, мои родители, которые учили меня и вкладывали в меня силы, даже мои бабушка и дедушка, которые просто поддерживали и помогали. Даже если я не собиралась делать это для себя, я был обязан всем этим людям довести дело до конца, а довести дело до конца означает добиться успеха в этом году».
Торгашев не воспринимал катание на коньках ради других как дополнительную нагрузку. Напротив, это давало ему чувство цели, которое приобрело еще большее значение после вторжения России в Украину в феврале 2022 года.
Катание на коньках в честь своих бабушки и дедушки.
Торгашев всегда был особенно близок со своими бабушкой и дедушкой по материнской линии, Владимиром, 85 лет, и Ниной Мельниченко, 80 лет, которые жили с семьей во Флориде часть времени, когда он рос. Позже Мельниченко вернулись в родную Украину и живут в Одессе на Черном море, крупнейшем и важнейшем порту страны. Торгашев использует своё фигурное катание для привлечения внимания к проблеме Украины и сбора средств для неё.
Одесса ежегодно переживает 800 сигналов воздушной тревоги. В прошлом месяце, когда температура опустилась ниже 20 градусов по Фаренгейту, почти миллион жителей остались без электричества.
Торгашева спросили, как поживают его бабушка и дедушка.
«Выживаем, — сказал он. — Нет электричества, они стирают бельё где-то в 4 утра, когда есть электричество или когда цены ниже».
«У них постоянно звучат сирены, нет отопления, поэтому они часто ходят в зимних пальто и одеялах. Мои бабушка и дедушка столько всего пережили за всю эпоху Советского Союза. Они столько всего пережили, и им приходится продолжать это переживать. Поэтому возможность отвлечь их на мгновение успехом значит для меня очень много».
Его успех, пожалуй, значит для его бабушки и дедушки даже больше.
«Самый большой позитивный момент – это наш любимый внук Андрей, – написал в электронном письме Southern California News Group Владимир Мельниченко, бывший глава Украинской федерации фигурного катания. – Война – это трагедия для народа Украины, и Андрей беспокоится о нас, как и мы в самом центре зоны боевых действий. Но мы держимся и верим в победу».
Среди достижений их внука были неожиданное третье место на чемпионате США 2023 года, что обеспечило ему место в сборной на чемпионате мира, и второе место после Малинина на чемпионате США 2025 года.
Но в решающие моменты он продолжал испытывать сильное волнение. На чемпионате мира прошлой весной он показал свой лучший результат в короткой программе, заняв восьмое место перед произвольной программой. Вместо того чтобы подняться в турнирной таблице, произвольная программа Торгашева оказалась полным провалом, отмеченным двумя падениями и серией неудачных приземлений, что отбросило его на 22-е место в общем зачёте.
«Тяжелый случай, — сказал он. — Это было тяжело, одно травмирующее событие, я бы сказал, просто, думаю, меня захлестнул момент. Я просто занервничал. Я не позволил своему катанию развиваться плавно, я был так напряжен и словно вышел из тела по какой-то причине. Но я скажу, что тренировки перед этим были скорее такими, что я уже был измотан сезоном, просто перегрелся, я бы сказал, почти как машина. Когда ты слишком долго едешь на высокой скорости, это просто не даёт таких результатов».
«Это очень тяжело, он очень эмоциональный ребёнок, — сказала Илона Мельниченко. — Знаете, некоторые дети другие, он очень эмоциональный. У него доброе сердце. Он никогда не обидит своих друзей. Он хороший ребёнок. Я ничего не могу сказать. Он хороший ребёнок. Он хороший друг. И я думаю, он просто многое пережил».
За несколько недель до чемпионата США эмоциональный выступление Торгашева вывело Арутюняна из себя.
«За месяц до чемпионата он меня просто игнорировал», — сказал Торгашев. «Я не знаю почему, и если я что-то портил и расстраивался на льду, он даже не помогал, а однажды даже выгнал меня со льда, потому что у меня, честно говоря, было ужасное настроение. Так что это было правильное решение, но он заставил меня разобраться во всем самому. Он заставил меня взять на себя ответственность за технику, которой он меня уже научил. По сути, перестать играть жертву и взять на себя ответственность за свои тренировки и свою технику, довериться тому, чему он меня уже научил».
«Это был недавний пример».
«Я был расстроен, как теннисист, который ломает ракетку. Я не пытался специально упасть или подпрыгнуть, и хоть убей, не могу понять, что делаю. И, конечно, по мере приближения олимпийских отборочных соревнований давление усиливалось, и я чувствовал себя всё более подавленным. Просто нужно было реагировать быстрее».
Как стать олимпийцем
Итак, он прибыл в Сент-Луис на чемпионат США, не в силах уснуть, физически и эмоционально истощенный, и наконец, при свете дня, поделился с Фрейзером страхами, которые мучили его в самые тёмные моменты.
«Да, всю неделю я плохо спал, пытаясь визуализировать программу, визуализировать этот момент, знаете, такой важный момент, действительно решающий», — сказал Торгашев, вспоминая свои чувства и разговор с Фрейзером перед произвольной программой чемпионата США. «Либо я осуществлю свою мечту, либо нет, и мне придётся ждать ещё четыре года, чтобы попробовать снова. Так что да, важный момент».
«Как мне справиться с произвольной программой и всем этим соревнованием? Потом я начал нервничать, думая: а вдруг? А вдруг в конце концов всё будет не так уж и радужно? Потому что есть очень реальная вероятность, что этого не произойдёт. Я имею в виду, у многих людей есть эта мечта, и лишь немногие её воплотили в жизнь. Поэтому я начал думать: а вдруг это так и останется для меня мечтой, а не реальностью?»
«А потом становится страшно, потому что начинаешь думать: как я буду жить дальше? Как я смогу кататься на коньках ещё четыре года и попробовать снова? Я знаю Адама Риппона, он тоже попал на Олимпиаду в 28 лет, причем сделал это впечатляюще. Так что он это сделал. И есть люди, которые могут это сделать, но не все. Я не знаю, как долго я смогу кататься на коньках и при этом держать свою жизнь на паузе. Я не знаю».
В лице Фрейзера Торгашев нашёл человека, прошедшего похожий путь.
«Это целое путешествие, верно?» — сказал Фрейзер. «У каждого человека, независимо от профессии, дисциплины или вида спорта, свой путь. Бывают моменты, когда всё решается, и он уже прошёл через это. И да, прелесть нашего спорта в том, что весь путь можно описать четырьмя минутами».
«Его произвольная программа в тот момент была идеальным наглядным примером того, что у него были и взлеты, и падения, и травмы. Он знал о своем потенциале. У него были ожидания. Он пытался соответствовать этим ожиданиям на протяжении последних нескольких лет. Иногда это срабатывало, иногда нет. В конце концов, работая с ним в этом сезоне, я просто сказал: «Единственный способ смириться с тем, что ты не попал в олимпийскую сборную США, — это просто сделать всё, что в твоих силах, а если нет, то карты тебе выпадут, но ты можешь полностью контролировать их, и ты сможешь спокойно спать всю оставшуюся жизнь, испытывая такую же гордость, как если бы ты попал в олимпийскую сборную». И он действительно проникся этой идеологией за последние несколько месяцев. И да, это страшно. Я ему тоже говорил, что перед произвольной программой, к сожалению, каждый спортсмен должен столкнуться с небольшим страхом. Ты как бы видишь, на что ты способен. А Эндрю — очень сильный парень. Он меня самого очень вдохновляет становиться лучше. И бывают моменты, когда он делает то, на что многие другие не способны. И у меня не было никаких сомнений в этом сезоне, и в прошлом тоже. Я просто думал: у тебя есть все необходимое. Я видел, как он тренируется, когда ты (измотан). Большинство спортсменов приходят домой и говорят: «Я устал, я такой, я сякой». У него много амбиций. И да, я знал, что у него есть качества и навыки олимпийца, но в нашем спорте нужно выкладываться в эти критические моменты. И когда ты это делаешь, это прекрасное зрелище».
Так и было. Торгашев безупречно выполнил четверной тулуп всего через несколько секунд после начала программы, а затем, спустя несколько мгновений, приземлил комбинацию четверной тулуп и двойной тулуп, после чего отправился на «концерт сезона» в Милано-Кортина.
«Да, такое ощущение, что всё сложилось само собой, — сказал он. — Просто чувствовал, что у меня есть работа, которую нужно выполнить, и я её выполню».
В конце программы тяжесть момента, тяжесть всей жизни, проведённой в ожидании Олимпийских игр, повергла его на колени. Момент, когда уже не имело значения, проведёт ли он остаток своей жизни в качестве олимпийца Андрея Торгашева.
«Я просто отдал всю душу», — сказал он.
Позже, когда Торгашев совершал круг почёта после церемонии награждения вместе с Малининым и занявшим третье место Максимом Наумовым, он заметил Мельниченко на бортике и остановился. Она протянула ему свой мобильный телефон. Она разговаривала по видеосвязи со своими родителями.
«Мы сделали это!» — крикнул Торгашев своим бабушке и дедушке. «Мы сделали это!»
И вот путешествие продолжается в Милано-Кортину: для Торгашева и его семьи олимпийский огонь отвлекает их от тлеющих руин Одессы на протяжении 16 дней.
«Поражение мотивирует, укрепляет, повышает эффективность и приводит к желаемому результату, — сказал Владимир Мельниченко. — Андрей прошел этот путь».
Он катится вперёд с новой свободой, больше не пытаясь соответствовать ожиданиям, предъявляемым к нему, а следуя за своим внутренним миром.
«Я пытаюсь представить, каково это будет там оказаться, но понятия не имею», — сказал он. «Честно говоря, думаю, это будет потрясающе. Я просто не могу дождаться, когда смогу покататься и увидеть олимпийские кольца повсюду. Думаю, как только я это увижу, тогда я действительно осознаю, что я олимпиец и сейчас участвую в Олимпийских играх. Это просто ощущается как большое достижение, и, думаю, я заслужил себе титул, который можно добавить в резюме, но это ещё не до конца осознано. Думаю, когда я окажусь там и выйду на олимпийский лед, вот тогда-то все и придёт. Это будет мечта, ставшая явью, правда?»
